* * *

Я розчиняю навстіж вікна. В кімнату вливається струменем свіже повітря. В ясніючих блакитнуватих сутінках я вдивляюся в етюди й ескізи картини, яку я почав. їх чимало, я багато разів починав усе заново. Але про картину в цілому судити поки що рано. Я не знайшов ще головного… Я ходжу в досвітній тиші і все думаю, думаю, думаю. І так кожного разу. І щоразу я переконуюся в тому, що моя картина — ще тільки задум.

І все-таки я хочу поговорити з вами про свою ще не намальовану річ. Хочу порадитися. Ви, звичайно, догадуєтесь, що картина моя буде присвячена першому вчителеві нашого аїлу, першому комуністу — старому Дюйшену.

Але я ще не уявляю собі, чи зумію виразити фарбами це складне життя, сповнене боротьби, ці різноманітні долі та пристрасті людські. Як зробити, щоб не розплескати цю чашу, щоб я зумів донести її до вас, мої сучасники, як зробити, щоб мій задум не просто дійшов до вас, а став би нашим спільним творінням?

Я не можу не написати цієї картини, але скільки роздумів і тривог охоплює мене! Іноді, мені здається, що у мене нічого не вийде. І тоді я думаю: навіщо долі забаглося покласти мені в руки пензель? Що це за мученицьке життя! А інколи я почуваю себе таким могутнім, що гори зрушити ладен. І тоді я думаю: дивися, вивчай, відбирай. Намалюй тополі Дюйшена і Алтинай, ті самі тополі, які дали тобі в дитинстві стільки радісних хвилин, хоч ти й не знав їх історії. Намалюй босоногого засмаглого хлопчака. Він видерся високо-високо і сидить собі на гілці тополі і дивиться зачарованими очима в невідому далину.

Або намалюй картину і назви її «Перший учитель». Це може бути той момент, коли Дюйшен переносить на руках дітлахів через річку, а мимо на ситих конях проїжджають, глумлячись з нього, тупі люди в червоних лисячих малахаях…

А то намалюй, як учитель проводжав Алтинай до міста. Пам’ятаєш, як крикнув він в останній раз! Намалюй таку картину, щоб вона, як Дюйшенів крик, який досі чув Алтинай, озвалася в серці кожної людини.

Це я кажу сам собі. Я багато що собі кажу, та не завжди все виходить. І зараз я не знаю, яку ще намалюю картину. Але зате я твердо знаю одно: я буду шукати.