Спогади про війну

Невинно вбитим на Другій світовій присвячується

Передмова

Мої нотатки не були призначені для публікації. Це лише спроба звільнитися від минулого: подібно до того, як у західних країнах люди йдуть до психоаналітика, викладають йому свої занепокоєння, свої турботи, свої таємниці в надії зцілитися і здобути спокій, я звернувся до паперу, щоб вискребти з закутків пам’яті мерзоту, муть і свинство, що глибоко засіли там, щоб звільнитися від спогадів, що пригнічували мене. Спроба, напевно, безуспішна, безнадійна… Ці нотатки глибоко особисті, написані для себе, а не для стороннього ока, і від цього вкрай суб’єктивні. Вони не можуть бути об’єктивними тому, що війна була пережита мною майже в дитячому віці, за повної відсутності життєвого досвіду, знання людей, за повної відсутності захисних реакцій чи імунітету від ударів долі. У них немає послідовного, точного викладу подій. Це не мемуари, які пишуть відомі воєначальники та які заповнюють полиці наших бібліотек. Описи боїв та подвигів тут по можливості зведені до мінімуму. Подвиги та героїзм, виявлені на війні, всім відомі, багато разів оспівані. Але в офіційних спогадах відсутня справжня атмосфера війни. Мемуаристів майже не цікавить, що переживає солдат насправді. Зазвичай війни затівали ті, кому вони найменше загрожували: феодали, королі, міністри, політики, фінансисти та генерали. У тиші кабінетів вони будували плани, а потім, коли все закінчувалося, писали спогади, прославляючи свої звитяги та виправдовуючи невдачі. Більшість військових мемуарів вихваляють саму ідею війни і тим самим створюють передумови для нових військових задумів. Той, хто розплачується за все, гине під кулями, реалізуючи задуми генералів, той, кому війна абсолютно не потрібна, зазвичай мемуарів не пише.

Тут я намагався розповісти про що я думав, що найбільше мене вражало і чим я жив чотири довгі воєнні роки. Повторюю, оповідання це зовсім не об’єктивне. Мій погляд на події тих років спрямований не зверху, не з генеральської дзвіниці, звідки все видно, а знизу, з погляду солдата, що повзе на череві фронтовим брудом, а іноді й уткнувши ніс у цей бруд. Звісно, я бачив небагато і бачив специфічно. У такій позиції є свій інтерес, оскільки вона розкриває факти зовсім непомітні, несподівані і, як здається, не такі вже й неважливі. Мета цих нотаток полягає частково в тому, щоб зафіксувати деякі майже забуті штрихи побуту воєнного часу. Але головне — це спроба відповісти самому собі на запитання, які мучають мене, і не дають спокою, хоча війна давно вже скінчилася, та по суті, закінчується і моє життя, біля витоків якого була ця війна.

Оскільки цей рукопис не був призначений для стороннього читача, я можу уникнути вибачень за ризиковані вирази та сцени, без яких неможливо передати справжній аромат солдатського побуту — атмосферу казарми.

Якщо все ж таки у рукопису знайдеться читач, нехай він сприймає його не як літературний твір або історичну працю, а як документ, як свідчення очевидця.

Ленінград, 1975