Спогади про війну

Мемуари

Передмова

Мої записки не були призначені для публікації. Це лише спроба звільнитися від минулого: подібно до того, як у західних країнах люди йдуть до психоаналітика, викладають йому свої занепокоєння, свої турботи, свої таємниці в надії зцілитися і знайти спокій, я звернувся до паперу, щоб вишкребти з закутків пам’яті мерзоту, муть і свинство, що там глибоко засіли та звільнитися від спогадів, які пригнічували мене. Спроба, напевно, безуспішна, безнадійна… Ці записки глибоко особисті, написані для себе, а не для стороннього ока, і від цього вкрай суб’єктивні. Вони не можуть бути об’єктивними тому, що війна була пережита мною майже у дитячому віці, за повної відсутності життєвого досвіду, знання людей, за повної відсутності захисних реакцій чи імунітету від ударів долі. У них немає послідовного, точного викладу подій. Це не мемуари, які пишуть відомі воєначальники та які заповнюють полиці наших бібліотек. Описи боїв і подвигів тут по можливості зведені до мінімуму. Подвиги та героїзм, виявлені на війні, всім відомі, багато разів оспівані. Але у офіційних спогадах відсутня справжня атмосфера війни. Мемуаристів майже не цікавить, що переживає солдат насправді. Зазвичай війни затівали ті, кому вони найменше загрожували: феодали, королі, міністри, політики, фінансисти та генерали. У тиші кабінетів вони будували плани, а потім, коли все закінчувалося, писали спогади, прославляючи свої звитяги та виправдовуючи невдачі. Більшість військових мемуарів вихваляють саму ідею війни і цим створюють передумови нових військових задумів. Той же, хто розплачується за все, гине під кулями, реалізуючи задуми генералів, той, кому війна абсолютно не потрібна, зазвичай мемуарів не пише.

Тут я намагався розповісти, про що я думав, що найбільше мене вражало і чим я жив чотири довгі військові роки. Повторюю, оповідання це зовсім не об’єктивне. Мій погляд на події тих років спрямований не згори, не з генеральської дзвіниці, звідки все видно, а знизу, з погляду солдата, що повзе на череві фронтовим брудом, а іноді й уткнувши ніс у цей бруд. Звичайно, я бачив небагато і бачив специфічно. У такій позиції є свій інтерес, тому що вона розкриває факти зовсім непомітні, несподівані і, як здається, не такі вже й незначущі. Ціль цих записок полягає частково у тому, щоб зафіксувати деякі майже забуті штрихи побуту воєнного часу. Але головне — це спроба відповісти самому собі на запитання, які мучать мене і не дають спокою, хоча війна давно вже скінчилася, та по суті, закінчується і моє життя, біля витоків якого була ця війна.

Оскільки цей рукопис не був призначений для стороннього читача, я можу уникнути вибачень за ризиковані вирази та сцени, без яких неможливо передати справжній аромат солдатського побуту — атмосферу казарми .

Якщо все ж таки у рукопису знайдеться читач, нехай він сприймає його не як літературний твір або історичну працю, а як документ, як свідчення очевидця.

Ленінград, 1975